【本文仅在今日头条发布
，
谢绝转载】

本文作者——田维新｜爱奇艺科技频道前编辑

美国的登月计划迄今为止已经花掉了440亿美元
。
每发SLS火箭的成本高达40亿美元
，
相当于一艘福特级航空母舰的一半
，
这使得它成为美国21世纪以来最昂贵的火箭之一
。
这样一笔巨大的开支
，
真的值得吗
？

首先
，
NASA是如何算账的
？按照美国航天项目的回报比例
，
每投入1美元
，
历史回报大约是2-8美元
。
这一看似可观的回报比并不是来自火箭本身的直接收益
，
而是来自技术的广泛应用和带动其他领域的进步
。
用中国的老话讲就是“沿路下蛋”
，
NASA的航天计划并不单纯看重眼前的经济回报
，
它看重的是沿途的技术突破以及这些技术如何影响其他行业
。


航天领域的每一次技术突破
，
都会催生大量的下游应用
。
例如
，
航天技术中的计算机算法、材料科学、通信技术等
，
往往可以跨界应用到汽车、电子、医疗等行业
。
历史上
，
阿波罗登月计划便是这一理念的典型体现
。


回顾阿波罗登月计划
，
我们看到的是美国航天史上的一次技术跃迁
，
是跨越性的提升
。
当时的技术条件距离登月目标仍有很大的差距
，
美国的航天技术在20世纪60年代初期并不具备能够实现登月的能力
。
因此
，
阿波罗计划不仅是一次登月任务
，
更是美国科技发展的一次全面加速
。


为了能够实现登月
，
美国投入了巨大的资源
，
推动了多个科技领域的突破
。
例如
，
在计算机技术
，
在阿波罗之前
，
人类的计算机还是使用真空管电子管的上古生物
。
但飞船空间寸土寸金
，
NASA 只能“硬上”
。
为了减重
，
NASA 瞄准了当时刚诞生不久
，
还没人敢大规模使用的集成电路
。
据统计
，
当时 NASA 疯狂扫货
，
一度买下了全美国 60% 的微芯片
，
在此基础上
，
又做了许多开创性的研发
。
这种“不计成本”的砸钱模式
，
直接产生了两个深远影响
，
首先是芯片单价从上千美元直接跌到平民价
。
其次
，
巨大的订单喂饱了像仙童半导体（Fairchild）这样的初创公司
，
间接催生了后来改变世界的英特尔和硅谷传奇
。


NASA发展出了当时世界上最先进的航天计算机
，
虽然其处理能力与今天的智能手机的万分之一不到
，
但当时的技术突破为后来的信息技术发展奠定了基础
。
再如在火箭发动机、材料科学、通信技术等领域的技术进步
，
都在随后的几十年里产生了广泛的社会效益
。


但是现在的问题是
，
阿耳忒弥斯计划远不及阿波罗
，
完全没有20世纪60年代那种“暴力美学”式的技术跃迁
，
可以说SLS本身是一场庞大的“老件翻新”现场
。
火箭相关技术绝大部分来自此前的火箭和航天飞机
，
RS-25发动机
，
这就是当年航天飞机的主发动机
。
NASA甚至直接从仓库里把几十年前剩下的存货搬了出来
，
洗洗擦擦
，
装在了SLS的屁股上
。


这种做法在工程上叫“成熟可靠”
，
在资本市场叫“成本优化”
，
但在航天狂热分子眼里
，
这更像是在用过时的图纸组装一台21世纪的跑车
。
阿波罗时代是为了一个目标去发明一项技术
，
而阿耳忒弥斯是为了省钱去适配一堆老技术
。


而至于登月飞船的电脑
，
更是没什么新鲜玩意儿
，
阿耳忒弥斯采用的通信协议和计算架构
，
在本质上并没有脱离现有的民用迭代
。
比起阿波罗时代那种“从零到一”开发集成电路的英雄主义
，
现在的航天技术更像是“抗辐射太空版本”
。
 为了耐辐射、抗干扰
，
航天级芯片往往比手机里的A18、骁龙8Gen5芯片要慢上几个世代
。


至于软件
，
绝大多数软件逻辑都是在现有精密导航技术的基础上进行的“极端环境适配”
，
为了保障足够的精确和极低的失误率
，
火箭和飞船软件的智能性
，
甚至不及“萝卜快跑”
。


一辆特斯拉或者一辆鸿蒙汽车
，
其性能可能已经足够指挥十次阿耳忒弥斯任务
。


可以说
，
绝大部分钱
，
并没有花在实验室里搞基础科研
，
而是花在了试验场上搞工程消解
。
NASA现在搞SLS火箭
，
大多数的钱不是花在了研发出某种跨时代的抗引力引擎
，
而是为了验证“这颗老螺丝钉在零下200度时会不会崩裂”
。


更重要的问题是
，
阿耳忒弥斯的计划之长远
，
之庞大
，
或许超过许多人的了解
。
不仅仅是登月这么简单
，
而是在月球上建立一个基地
，
顺便研究一下太空版本的空中加油
，
终极目标是向火星进发
，
实现载人登陆火星
，
440亿美元仅仅是个开头
，
后面还需要许多个440亿美元
。


这等级别的战略计划
，
面临的最大困难不是技术鸿沟
，
有钱有资金有人才
，
总能搞出来
，
以时代的眼光对比阿波罗和阿耳忒弥斯
，
其疯狂程度一定比阿波罗要高的多得多
。
因此决定阿耳忒弥斯能否延续的关键因素是国家的意志和综合国力
。


当时的美国
，
正处在战后黄金时代的顶峰
，
综合国力如日中天
，
但这种繁荣的背后却藏着深深的焦虑
。
这种焦虑的源头
，
是那个在莫斯科红场阅兵、向太空发射了第一颗人造卫星Sputnik的庞然大物的苏联
。


肯尼迪总统当年那句著名的“我们选择登月
，
不是因为它简单
，
而是因为它困难”
，
其潜台词其实是：这不仅是科学竞赛
，
更是赌上国运的决战
。


为了这个目标
，
当时的美国展现出了令人咋舌的“举国意志”
。
在阿波罗计划的鼎盛时期
，
全美有超过40万名科研人员和2万家企业参与其中
。
这种资源动员能力是和平年代难以想象的
。
当时的NASA拿走了联邦预算的约4.5%
，
而今天这个数字通常还不到0.5%
。
那是一个只要为了赢过对手
，
连每一枚螺丝钉都可以用金子堆出来的时代
。


那种“不计成本”的底气
，
源于美国当时近乎垄断的全球经济占比和技术溢价
。
当时的美国工业总产值一度占据全球近一半
，
底特律的流水线和加州的实验室不仅在制造机器
，
更在输出一种“美国不可战胜”的政治神话
。
阿波罗计划的每一枚土星五号火箭（Saturn V）
，
本质上都是在燃烧整座城市的财富
，
显然现在的美国不可能做到这样的程度
。


这种建立在绝对国力、绝对意志和绝对对手压力下的“大航海时代”
，
造就了阿波罗计划
。
相比之下
，
今天的阿耳忒弥斯计划虽然技术更成熟
，
却再也找不回那种举国一致的史诗感
。


#头条精选-薪火计划#

网友看法

1、网友老郑家：把全球gdp一半都花到星辰大海也是值得的！这是人类的进步

2、网友米楠生：爱面子，抢在中国之前发射。

3、网友我就是基本盘：这钱花在救济流浪汉和扶持企业不好吗

4、网友鸭梨会比山大：有没有可能阿波罗时代本就没有那么辉煌呢？？？？

5、网友唉，连借口都没有：[震惊]

6、网友范我中华者虽远必诛：为了掩盖军事科技的衰败。在中东战争的失利，又配合好莱坞演戏。证明自己还行[捂脸]

7、网友咖啡：村里的无赖成天气人有，笑人无，幸灾乐祸[大笑]

8、网友幽默的森林里的一绿叶：转发了

9、网友雪山上漫步勇者：转发了