作者：月半

本文字数：3253字

建议阅读时间：8分钟

来自湖南的“鬼火少年”
，
和他倾注心血打造的摩托车
，
站上了全球摩托车赛事的金字塔尖
。


在全球摩托车赛事的金字塔尖
，
一个来自中国的新玩家正在完成对传统秩序的暴力突袭
。
这次的主角是一位来自湖南的“鬼火少年”
，
以及一辆他倾注心血打造的摩托车
。


葡萄牙当地时间3月28日和29日
，
世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在波尔蒂芒赛道举行
，
法国赛车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车在中量级组别两回合比赛中成功夺冠
。


如果你没有听过张雪机车这个品牌
，
但或许你听过杜卡迪、雅马哈、川崎以及凯旋——这些都是成绩排在张雪机车后面的拥有数十年历史的摩托车顶级品牌
。


而张雪机车的成立仅仅是在2024年2月
。
在成立不到两年内发展迅速
，
张雪机车就在世界顶级赛事中连夺两冠
。
只有在短剧里才能看到的戏剧性故事
，
在现实中确实上演了
。


“如果我没有去做我自己想做的事
，
我觉得这辈子是白活的
。
”在媒体的镜头里
，
张雪毫不掩饰地向外界讲述自己的理想
，
以及正在做的事情
。


透过社交媒体我们可以看到
，
在重庆隔着大屏幕观赛的张雪本人也激动落泪
。
在梦想成真的这一刻
，
对于张雪来说
，
似乎过去的坎坷与挑战都已经转化为了成功的基石
。


从一名深爱摩托车的“鬼火少年”
，
成长为一位制造出冠军坐骑的“车企老板”
。
支撑张雪与张雪机车走到现在的
，
是他心里的摩托车之梦
。
这最终造就了中国赛车的又一个里程碑时刻
。


在体坛经济观察看来
，
张雪圆梦不仅是一个关于“鬼火少年”逆袭的个人励志故事
，
更是中国赛车工业从规模制造走向顶尖性能的标志性时刻
。


想被看见的“鬼火少年”

“鬼火少年”指的是热爱驾驶改装摩托车
，
并在公共道路上高速飙车、炫技的未成年人或年轻群体
。
年少时的张雪
，
也曾经是别人和邻居家眼中的“鬼火少年”
。


由于少年时通过偶然机会接触到摩托车的张雪
，
一下子就对这个大件机械品着迷了
。
家境贫寒的张雪为了养家
，
初中辍学后进入了一家摩托车铺当修理工学起了手艺
。
随着和摩托车打交道越多
，
张雪对于这个“大玩具”更加入迷
，
也更加坚定了他想要当一名赛车手的决心
。


由于没有资金、没有人脉也没有渠道
，
19岁的张雪只能通过最简单、直接的办法让大家看到自己
。
他联系湖南卫视
，
希望借助电视台的镜头让大家了解自己的车技
。


在张雪的软磨硬泡之下
，
湖南卫视最终答应拍摄
。
不过在镜头面前
，
张雪展现出的并不是顶尖的车技
，
而是出丑的笑话——连续下雨的湿滑
，
加上状态残旧的破摩托
，
令张雪精准演绎出了失败的各种丑态
。


在表演自己的车技过程中
，
张雪曾经多次摔倒
，
但他对这些伤痛早已习以为常
。
他对节目组说
，
自己口袋都备着药
。
“技术越来越好
，
设备越来越差
。
比赛肯定不行
，
加油老爷车
。
”张雪对自己的“伙伴”
，
说出了鼓励的话
。


不懈的坚持正是张雪成功的必要条件
。
一次次的失败并没有让张雪退步
，
他反而开着这辆破摩托开了100多公里追上了节目组
。
彼时寒冷的天气加上冻雨
，
只穿了两件薄衣服的张雪冻得哆嗦
。


不过在镜头面前
，
张雪并没有胆怯也没有伤心
，
而是勇敢地喊出了自己的心里话
，
“因为勇敢我的人生更精彩”
。
这一幕最终被湖南卫视的摄像机定格了下来
。


在拍摄的最后
，
当湖南卫视的记者问张雪
，
如果节目播出后依然没有车队邀请你加入
，
到时你会怎么办
。
“如果我没有成功
，
我就拼命的赚钱
。
如果我有儿子的话
，
他不喜欢赛车我都要让他赛车
。
”

希望被大家看见的坚毅决心最终打动了节目组
，
也为张雪赢得了橄榄枝
。
在这期节目播出后
，
张雪获得了车队的垂青
。
最终他的命运齿轮
，
开始了转动
。


车手梦碎后
，
从修车到造车

由于摆在现实的各种难题
，
进入了职业车队的张雪并没有如愿真正地成为一名赛车手
，
但他并没有放弃自己的赛车梦想
。


既然不能开赛车
，
那为何不能造赛车
？做赛车手的时间或许只有那十几年
，
但做一辆赛车可以是无尽的时间
。
“如果握不住赛车的车把
，
那就去握造车的扳手
。
”想要继续与摩托车作伴的张雪
，
踏上了前往摩托车工业的重镇——重庆
。


在那个还没有规模化生产条件的时期
，
张雪像个中世纪的匠人
，
在论坛发帖、收集用户反馈、亲手改装
。
这段从修车到改车的底层历练
，
不仅让他摸透了机械的脾性
，
更成了日后张雪机车在WSBK赛场上厚积薄发的基石
。


在2017年
，
张雪在自己30岁的人生关口做了一个重要的决定——与合伙人一同建立了凯越机车
。
在团队的努力下
，
凯越机车从年销800台做到年销3万台
，
成为了国内知名的摩托车品牌之一
。


对技术的了解与执着
，
让张雪意识到掌握自主技术的重要性
。
与汽车一样
，
摩托车的发动机拥有着众多的技术壁垒
，
国外大牌多年的历史积累造就了坚不可摧的技术和品牌护城河
。


研发拥有自主技术发动机的决心
，
迫使张雪在2024年做了一个让外界感到震惊的决定
。
在凯越机车步入高速发展的阶段时
，
张雪由于与投资人理念不合选择了转身离开
，
创立一家以自己名字命名的摩托车厂
。


张雪机车由此成立
。
为了打破欧美日的多年垄断
，
自研量产高性能发动机也成为了张雪与公司必须攻克的课题
。


客观来说
，
按照张雪的履历、口碑以及市场上对于摩托车的需求
，
张雪可以用更“轻松”的方式去实现盈利
。
但这并不是张雪想要追求的东西
。
在他心里
，
从里到外都是中国制造的摩托车在顶级赛道上夺冠
，
才是他最终想要达到的高峰
。


在张雪来看
，
没有自主研发的发动机
，
永远只能做“组装厂”
，
永远被国外品牌卡脖子
。


“有可能我的其他方面完全不如你
，
我的天赋不如你
，
我的资源不如你
，
但是我的努力比你多十倍的时候
，
凭什么不是我的
？就是我的！”这是张雪的自白
，
也是他二次创业的底色
。


在波尔蒂芒赛道
，
张雪机车820RR-RS不仅是拿到了冠军
，
更是以领先第二名近4秒的巨大优势碾压夺冠
。
在分秒必争的WSBK赛场
，
这4秒的代差背后
，
是核心引擎、关键零部件到整车调校的全链路自研成果
。


这一刻
，
中国摩托车的轰鸣声不再是廉价代步工具的嘈杂
，
而是中国制造在世界竞技之巅发出的主权宣言
。
过去曾被欧美日摩托车品牌“卡脖子”的历史
，
在这一刻被彻底改写
。


张雪机车估值已超10亿元

在夺冠后
，
张雪当被问到对于行业的意义时
，
直言不讳地表示这对于中国摩托车行业和制造链是有巨大的信心提振
。
不过他并没有忽视成功背后
，
中国摩托车产业在这方面的多年努力
。


“中国在这方面的产业链非常地齐全
，
近10年我们的装备工艺、制造能力和水准在大幅度的提高
。
只要是车上的任何一个零件
，
哪怕是摩托车还是F1的
，
只要有图纸到中国
，
百分百能够做得出来
，
而且不比欧美日差
。
”张雪对着镜头表示
。


在2026年品牌伙伴大会上
，
张雪披露了张雪机车的运营情况
。
据透露
，
2025年张雪机车总产值达7.5亿元
，
研发投入高达6958万元
，
研发销售占比达9.33%
，
同期亏损2278万元
。


在今年1月份
，
张雪机车已经完成了A轮融资
，
在拿到9000万元的投资后
，
该企业的估值已经到了10.9亿元
。


经过这次的WSBK夺冠
，
张雪机车的知名度与销量也得到了大幅的提升
，
4.3万元售价的820RR也成为了张雪机车的大爆款
。
许多摩托车爱好者在社交媒体上晒出了自己的订单截图
。


“赛场是最好的实验室
，
也是最硬的广告牌
。
”与MOTO GP不同
，
WSBK作为基于量产车的改装赛事
，
张雪机车在夺冠后的冠军溢价将直接反哺终端市场
，
带来销量上的持续跃升
。


有意思的是
，
张雪机车的热度也成功传递至了赞助商领域
。
在上个月
，
张雪为了征战WSBK在网上公开招募赞助商
，
而东鹏特饮在网友的“推荐”下
，
最终选择出售相助
。
而押宝成功的东鹏特饮
，
在夺冠后随即获得了海量的关注
。


另一个享受到张雪机车夺冠红利的赞助商
，
则是来自张雪家乡的土特产
。
在张雪机车的赛车车头
，
“麻阳古法红糖”几个小字清晰可见
。
为了帮助家乡父老卖货
，
张雪免费为家乡特产红糖代言
，
如今麻阳红糖的订单量同样迎来了暴涨
。


结语

过去
，
国产摩托车长期困于低价走量、贴牌组装的内卷红海
，
即便强如当年的凯越
，
在国际赛场上也常常被视为陪跑者
。
而这两个WSBK分站冠军不仅为品牌省下了一大笔的营销费用
，
更重要的是它正在重塑外界对于中国汽车工业制造实力的认知标签
。


张雪用极短的时间证明了
，
我们完全具备与杜卡迪、雅马哈等老牌巨头同台竞技甚至超越的实力
。


在这条通往顶峰的长征路上
，
张雪与他的赛车才刚刚换上高速挡
。
属于中国摩托车的黄金时代
，
正随着这股热浪呼啸而来
。


网友看法

1、网友威风的爷汉军威武：客观理性的限摩，给合法合规摩托车成长空间。调整好摩托车强制报废规定

2、网友聪明的轮船Df：从此不再弯道超车！ 直线一脚油门让对手车尾灯都看不到！